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LAS IMÁGENES DEL YO 

«El escorpión cura al escorpión». 
PARACELSO 

Pienso que los diferentes modos de expresión: la 

pose, el gesto, los actos, el sonido, la palabra, 
d. grafismo, la creación de objetos ... , son todos el 
resultado de un mismo conjunto de mecanismos 
psicofisiológicos, y obedecen a una misma ley de 

nacimiento. La expresión elemental, la que no 
tiene un propósito comunicativo preconcebido, 
es un reflejo. iA qué necesidad, a qué impulso del 
cuerpo obedece? 

Entre los reflejos que provoca un dolor de 

muelas podemos fijarnos, por ejemplo, en la con
traCCión violenta de los músculos de la mano 
y de los dedos, cuyas uñas se hunden en la piel. 
Esta mano crispada es un foco artificial de excita
ción, una «muela» virtual que desvía, atrayéndo
la, la corriente de sangre y la corriente nerviosa 
del foco real del dolor, para diminuir su exis-
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tencia. El dolor de la muela se desdobla, pues, 
a expensas de la mano; su expresión, el «pathos 
lógico», será su resultado visible, 

iHay que concluir, entonces, que tanto la 
más violenta como la más imperceptible mo
dificación refeja del cuerpo, del rostro, de un 
miembro, de la lengua, de un músculo, po
drían explicarse como tendencia a desorientar, 
a desdoblar un dolor, a crear un centro «Virtual» 
de excitación? En efecto, y ello implica concebir 
la continuidad deseable de nuestra vida expresi
va en forma de una sucesión de desplazamientos 
deliberativos que llevan del malestar a su imagen. 
La expresión, con lo que comporta de placer, es un 
dolor desplazado, una liberación. 

La formación, bastante extraña, de tales cen
tros virtuales de excitación parece constituir el 
factor esencial de la expresión, y debería ser obje
to de investigaciones más continuadas. El domi
nio de exploración sería el de las percepciones in
teriores, conscientes o inconscientes, de nuestro 
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;rganismo, y el de las migraciones de su centro 

..:le excitación predominante; percepciones donde 

se inscriben las «tensiones musculares», «la orien

tación en el espacio», «las sensaciones táctiles», 

junto con «las facultades auditivas y olfativas» 

que se les asocian. 

A primera vista puede advertirse que el vo

cabulario habitual encontrará dificultades para 

adaptarse al mundo en perpetuo movimiento 

de estos esquemas interoceptivos, cada uno de 

los cuales copia a los otros y cuya descripción 

simultánea no se ha cultivado demasiado. 

Cómo describir, sin empobrecerlo, el plano de 

situación de una niña sentada que «sueña», que 

se inclina indolentemente sobre la mesa -con 

el hombro izquierdo encogido y el brazo estira

do--, que oculta la instintiva ,caricia de su men

tón entre la axila y el pecho, inclinando la cabeza 

al mismo lado que el brazo y el hombro, cuya pre

sión, reflejándose en la contrapresión de su base 

de apoyo, se desliza disminuyendo a lo largo de 
sus músculos, se detiene en torno a la articula

ción, prosigue por el codo, pasa ya debilitada por 
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el puño ligeramente levantado, cobra un último 

impulso al descender por la mano para desembo

car, entre la punta del índice y la superficie de la 

mesa, en el acento agudo de un granito de azúcar. 

Se advierte con bastante claridad que una 
cierta lasitud de la niña por la noche determi

na esta actitud que juega con ensoñaciones com

pensatorias, con promesas que comprende más o 

menos, de orden afectivo y sexual. Dado que de 

momento la prohibición del placer es un hecho 

indiscutible, de ello resulta la necesidad de negar 

la causa del conflicto, de borrar la existencia del 

sexo y de su zona, de «amputado», incluidas las 

piernas. La imagen, sin embargo, sigue estando 

disponible, preparada para descubrir una signi

ficación, un lugar vacante, para revestirse así de 

una realidad permitida. 
Cuando se establece la analogía «sexo-hom

bro», mediante el gesto intuitivo del mentón, las 

dos imágenes entremezclan sus contenidos super
poniéndose, el sexo a la axila, la pierna natural

mente al brazo, el pie a la mano, los dedos del pie a 

los de la mano. El resultado es una extraña fusión 
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.:i: lo «real» y lo «Virtual», de lo «permitido» y lo 

·~bido», de componentes en los que se gana 

~nte en actualidad por un lado lo que se 
~ por el otro; y el resultado es una amalgama 
.nnbigua de «percepción pura» y de «representa
.::ión pura», en la curva irisada por el leve desajuste 

.le dos contenidos que se quiere hacer converger 
?fTO que se oponen. El choque de la confusión 
J..ñadida, un cierto «vértigo», parece ser el síntoma 

y el criterio de la eficacia interior, de la probabilidad 
de esa solución. Y se diría que delata la presencia 
,;:n el organismo de un espíritu de contradicción, 
de intenciones bastante irracionales, proclive al 

.lbsurdo, cuando no a lo escandaloso. Un espíritu 

que se obcecaría en proporcionar las pruebas de 
una realidad particular mediante la realización 
incluso de lo imposible. 

La pose de la niña sentada y sus condicio

nes eran perfectamente normales ... El juego de 
desplazamiento, apenas sobrentendido por la 
conciencia, sólo podía tornarse visible en nuestra 
interpretación. Razón por la que proponemos ve
rificar el mismo mecanismo en un caso más bien 
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~ pero consciente, que recogió Lom
:r:s.: : .:pe denominó «Transferencias de sensa

.::::n: =:: 1a histeria y la hipnosis». 

Se r:r.na de una joven «de 14 años, agracia

~ fsicamente, que había crecido bruscamente 

:_:s cm en la pubertad, y cuyas primeras reglas 

renían acompañadas de síntomas histéricos. Al 

cabo de dos meses llegaron los accesos de con

Yulsiones y de hiperestesia, en los que confundía 

un hilo en su mano con una barra de hierro. Al 

cabo de un mes, tras episodios de sonambulis

mo y diversos cambios en el carácter, perdió la 

visión en los dos ojos, al mismo tiempo que ad

quiría la facultad de ver por la punta de la na

riz y el lóbulo izquierdo de la oreja, pero seguía 

conservando la misma agudeza visual. La mis
ma transposición se produjo con el olfato, que 

se desplazó al talón ... 

«Éstos no son fenómenos aislados. Otra joven 

de 14 años, a la que también le había venido la 

regla hacía poco, presentaba tos convulsiva, ce
falea, desmayos, espasmos, convulsiones faciales 

acompañadas de cantos, sueño que se prolongaba 
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a veces hasta tres días y episodios de sonambulis
mo en los que veía claramente con la mano y leía 
en la oscuridad». 

Como en el caso de la niña sentada, existe un 
conflicto inicial entre el deseo y su prohibición, 
pero en esta ocasión es violento, como la crisis 
de pubertad en cuestión. Irresoluble, el con
flicto conduce de manera inevitable al rechazo 
del sexo, a su proyección en el ojo, en la oreja 
y la nariz: proyección o desplazamiento que nos 
explica -en la base misma del fenómeno- la 
valorización hiperbólica de los órganos de los 
sentidos, la dramatización de sus funciones. 

Pero esta primera transferencia, supuesta
mente análoga a la fusión <<Sexo-axila>>, ino ha
bría podido bastar? 

Para captar el motivo manifiesto de la se
gunda transferencia, la del ojo a la mano, por 
ejemplo, será preciso creer que el ojo, un doble 
de la imagen condenada del sexo, era incapaz de 
disimular completamente la dimensión com
prometedora de su contenido suplementario: 
no sería demasiado arriesgado pensar que los 
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hechos de orden íntimo hubieran sido vistos, 
oídos, sentidos (de modo que, bajo la influen
cia del choque, de la repugnancia y del senti
miento de culpabilidad, la transferencia, o al 
principio, simplemente, la pérdida de la vista, 
significa: «no quiero ver nada, ya no quiero ver 
más»). De este modo, el ojo, la oreja, la nariz, 
expuestas a medidas de represión, se convier
ten a su vez en un <<foco real», al que se opone 
necesariamente -la mano, el talón- un <<foco 
\irtual de excitación». 

Esta explicación conduce a otra, más gene
ral, que la contradice un poco pero la completa. 
_-\1 haberse deslizado la imagen del sexo bajo la 
del ojo, no existe obstáculo para que la sexuali
dad (el amor), disfrazada de facultad visual, no 
cumpla sus célebres promesas. Pues el senti
miento de inferioridad, de disminución psicoló
gica, causa y efecto de la neurosis, reclama una 
compensación y, además, una auténtica supera
ción, que consistiría aquí en las pruebas más o 
menos objetivas de una capacidad supranormal: 
•poder ver con la mano». Y conviene subrayar 





que aquí el desplazamiento ha alcanzado la su
~ de la conciencia y su contenido irracio
nal se ha convertido en manifiesto. 

Del mismo modo que dijimos que la mano 
crispada se opone a la muela, debemos decir 
.ahora que la imagen de la muela se desplaza a 
.la mano, la imagen del sexo a la axila, la de la 
pierna al brazo, la de la nariz al talón. Mano y 
muela, axila y sexo, talón y nariz, en suma: ex
citación virtual y excitación real se confunden 
y se superponen. 

De acuerdo con lo visto anteriormente, cabe 
preguntarse si el placer del brazo al simular la 
pierna no sería equivalente al placer de la pier
na al jugar el papel del brazo, y cuestionarse 
si la falsa identidad establecida entre brazo y 
pierna, entre sexo y axila, entre ojo y mano, 
nariz y talón, no consistiría en una reciproci
dad... Así, nos gustaría representarnos como 
un eje de reversibilidad entre los focos real y 
rirtual de una excitación, eje que se trazaría en 

rs 



algunas partes, incluso en el campo de la ana
tomía métrica, y que, dada la afinidad opuesta 
entre los senos y las nalgas, por ejemplo, o en
tre la boca y el sexo, pasaría horizontalmente a 
la altura del ombligo. 

Notas. El consabido movimiento que, al 
llenar de aire el pecho y echar para atrás los 
hombros, pone de relieve los senos, se acom
paña naturalmente de un movimiento análogo, 
en dirección opuesta, de la parte inferior del 
tronco, que a su vez pone de relieve, como un 
contrapeso, por decirlo de algún modo, los se
nos traseros. 

En la Interpretación de los sueños, Freud señala 
que «al sueño se le da muy bien unir los contra
rios y representarlos en un solo objeto. También 
suele representar un elemento cualquiera me
diante su contrario, de manera que no es posi
ble saber si un elemento onírico susceptible de 
contradicción traiciona un contenido positivo o 
negativo en el pensamiento del sueño». 

Notas. <<En un trabajo de K. Abel, Der Gegensinn 
der Urworte, he encontrado un hecho sorprenden-
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re para mí, pero confirmado por otros lingüistas: 

las lenguas primitivas se expresaban, desde este 

f'lDOO de vista, como los sueños; al principio no 

renían más que una sola palabra para los dos lados 

opuestos de una serie de cualidades o de acciones 

'.fuerte-débil, próximo-lejano, unido-separado). 

Lls términos específicos para designar los con

trarios sólo aparecieron más tarde, mediante una 

ligera modificación del término primitivo». Sobre 

este mismo asunto, Freud recuerda la existencia 

de palabras con el mismo significado, en las que 

se ha invertido la sucesión de las letras: pot-Topf, 

aege-Geiss. 

Hace mucho tiempo que las lenguas que habla

mos alcanzaron su madurez. Pero el gusto por la 

reversibilidad que se encuentra en el origen de 

las palabras y que les confiere su ambigüedad vi

brante, subsiste; cosa que resulta evidente en las 

fOrmaciones verbales automáticas que tratan no 

tanto de comunicar algo como de experimentar 

el placer de nacer, de dar libre curso a un im-
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pulso instintivo, de <<hacer el pensamiento con la 
boca» (Tristan Tzara). 

Cada cual conoce la disposición y la facili
dad asombrosa de algunos niños, por no decir 
todos, de hablar al revés: Sere orrub, etc. Este 
mismo reflejo de inversión se encuentra natu
ralmente en la escritura y en el lenguaje auto
máticos propiamente dichos: <<En el transcur
so de las "experiencias de psicografía" suelen 
darse ejemplos de escritura especular en los 
que el médium escribe las palabras en sentido 
inverso, de modo que el mensaje sólo puede 
leerse sin dificultades al reflejarlo en un espe
jo; es algo que explicamos psicológicamente 
por la inversión de las corrientes nerviosas en 
los centros motores del lenguaje escrito; pero 
esta explicación no se sostiene cuando se tra
ta de la inversión de las sílabas. Por otra parte, 
sería absurdo suponer que es el difunto quien 
se expresa de ese modo. No cabe duda de que 
el fenómeno de la inversión de las sílabas es el 
resultado de la actividad cerebral inconsciente 
del médium; eso es todo lo que podemos afirmar 
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con seguridad; en cuanto a la causa que deter
mina el fenómeno, sigue resultando psicológi
camente inexplicable» (Ernesto Bozzano, La 
_\fedianita poliglotta o xenoglosia). 

Evidentemente, aquí se trata sólo de la inver
sión: la reversibilidad propiamente dicha -la 
frase invertida- supondría que el sentido, el 

sonido y la forma seguir siendo rigurosamente 
idénticas a lo que eran antes: 

U:ON EMIR CORNU D'UN ROC RIME NOEL 

Charles Cros 

LAME DES UNS JAMAIS N'USE DE MAL 

VictorHugo 

ElN LEDERGURT TRUG REDEL NIE 

Anónimd 

Los hallazgos de este tipo son bastante raros 
y se incrustan en nuestra memoria con una tena
cidad singular, aunque no sepamos demasiado 
bien por qué. No parecen tener, a primera vista, 
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una misión comunicativa muy conmovedora. Sin 

embargo, el hallazgo que ha hecho que la frase 
presente, en un sentido o en el otro, la misma su
cesión de caracteres, el mismo sentido, ese mila
gro otorga al contenido algo de indefectible, de 
inmune, está seguro contra cualquier inversión 

futura, y nos obliga a otorgarle un significado 
particular. 

Nota. iPor qué no he olvidado esta frase: 
«Ein Ledergurt trug Redel nie» que escuché 

en torno al 1910? Pero sólo cuando volví a pen
sar en ella un día en 1942, mientras paseaba 

por la región del Tarn, le encontré sentido: la 
palabra «Redel», un nombre propio, juega al 
mismo tiempo con «redlich»: honorable, con 
«Radelsführer»: caudillo de una insurrección, 

y con «Radel»: una ruedecilla que desaparece 
fácilmente; de modo que el conjunto «Ruedeci
lla, honorable caudillo de insurrección nunca 

llevaba de cuero el cinturón» reviste innega
blemente un sentido antimilitarista. 
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Ciertamente, el placer del lenguaje de crear 
o de recordar formulaciones similares no es el 
único eco de la «reversibilidad» que observamos 
en el comportamiento psicofisiológico. Con el 
tiempo, empezamos a presentir un principio, 
por el cual la oposición de los elementos real y 
>irtual no parece ser más que la condición de 
una ley, que aún está por precisar. 

Con este propósito, concluiremos la pre
sente serie de observaciones que partía del 
reflejo que desdoblaba el dolor agudizado de 
una muela. Teóricamente, el caso extremo 
seria aquél en el que todo el individuo debe
ría considerarse como foco de dolor, al cual 
se opondría una virtualidad, en esta ocasión 
exteriorizada en forma de un doble alucinato
rio. Una observación clínica afirma, en efecto: 
.. Esta proyección en el doble del sentimiento 
experimentado por el sujeto cuya conciencia 
parece surgir de él mismo, va acompañada en 
ocasiones de un fenómeno igualmente extraño: 
la exteriorización de movimientos y de actitu
des forzadas e impuestas por la crisis epilépti-
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ca, gracias a la cual, la imagen del doble se agi
ta, se convulsiona exactamente como lo hace 
un epiléptico, sin que por ello nuestro sujeto 
realice ningún movimiento anormal». • 

Concluyendo con un hecho tan demostrati
vo, la serie de nuestros ejemplos no deja duda de 
que el simple reflejo expresivo, definido como 
desdoblamiento de un foco de excitación, no 
entraña el germen de un desdoblamiento del 
individuo entero (ni siquiera conduce directa
mente a ese extremo que la psicología denomina 
la escisión del yo). 

Si los términos «real» y «virtual» práctica
mente no se prestaban a malentendidos (pues 
su significado se ha establecido experimental
mente), conviene en cambio tomar precaucio
nes cuando se trata de saber entre qué yo y qué 
otro yo se produce la escisión dada. De acuer
do con la naturaleza del reflejo, proponemos 
concebir dicha oposición como la de los prin
cipios de la sensibilidad y la motricidad, como 
escisión del yo que sufre una excitación y del yo que 
crea una excitación. 
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Ciertamente, el proceso que desdobla el yo 

sólo debería comprenderse bajo el aspecto de un 

i:nómeno primordialmente único en un plano 

inferior, que se divide al pasar a un plano más 

de\'-ado de la conciencia, donde tiende a resta

blecer la síntesis de los opuestos y a producir una 

modalidad superior del yo, de su unidad y de su 

realidad. 
Este movimiento de descomposición y de 

síntesis -de desdoblamiento y de fusión simul

táneas- sea de la conciencia del yo o de su con

tenido-imagen, es por lo demás fácilmente reali

zable en efigie y en apoyo de nuestro propósito, 

suponiendo que la fascinación de la experiencia 

óptica que presentamos a continuación sólo pue

de atribuirse a que concreta el oscuro sentimien
to que tenemos del punto crucial de nuestro fun

cionamiento: 

Ponemos perpendicularmente un espejo sin 

marco sobre la fotografía de un desnudo y, man

teniendo el ángulo de 90°, lo movemos hacia 

delante o lo giramos, de modo que las mitades 

simétricas del conjunto visible disminuyan o 



aumenten siguiendo una evolución lenta y regu
lar: la conjunción surge constantemente, forman
do burbujas, en pieles elásticas que, inflándose, 
salen de la brecha más bien teórica del eje de 
simetría; o también, si ejecutamos un movimien
to inverso, la imagen disminuye fatalmente, sus 
mitades se abisman la una en la otra, como cola 
tibia aspirada por una nada irresistible (o como 
la cera de la vela en una estufa caliente, que se 
reduce al irse deshaciendo silenciosamente por la 
base, que es también la de su doble reflejado en 
la cera deshecha). Frente a este acontecimiento 
abominablemente natural y que cautiva nuestra 
atención, la cuestión de la realidad o de la vir
tualidad de las mitades de esta unidad en movi
miento palidece en la conciencia, se borra en los 
límites de la memoria. 

La experiencia es definitiva; se ha demostra
do la presencia de una realidad incompleta a la 
que se opone su imagen mediante la intervención 
de un elemento motor que condensa lo real y lo 
virtual en una unidad superior. Tanto si se trata 
de la intervención del espejo y su movimiento, 



del impulso que se da al tirar la peonza o del 
reflejo expresivo del organismo, siempre ad
vertimos una misma ley, que se resume en esta 
antigua formulación: 

LA OPOSICIÓN ES NECESARIA 

PARA QUE LAS COSAS EXISTAN 

Y SE FORME UNA 

TERCERA REALIDAD 
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LA ANATOMÍA DEL AMOR 

«Los efectos tal vez no 
requieran siempre una causa». 

SADE 

Puesto que el germen del deseo se da antes que el 
ser, el hambre antes que el yo, el yo antes que 
el otro ... la experiencia de Narciso alimentará la 
imagen del tú. 

El hombre prendado de una mujer y de sí mis
mo sólo pierde demasiado tarde la esperanza de 
pulir el ciego espejo de plomo que la mujer re
presenta, para exaltarse en él, para verla exci
tante. Para proporcionarle a ella una lengua, dos 
manos, cuatro pechos, mil dedos, es preciso evi
dentemente que semejante multiplicación haya 
sido primero vivida en el organismo de quien ve, 
que pertenezca a su memoria. «Mi dedito está aquí 
-decía él, señalando el dedo corazón-, pero 
mi pulgar está debajo ... Además, tengo cien ma
nos y cien pies, ya tengo mil dedos». 3 



Veamos una afirmación experimental y cla
ramente geometrizada del mismo tema: pren
dado de una mujer y de sí mismo, un hombre 
sentado en una butaca se duerme y sueña que 
su mujer le pone entre las manos una bandeja, 
cuya superficie lisa y fría siente de un modo 
particularmente intenso. Despierta, se incor
pora y advierte que la marca que ha dejado 
en la butaca presenta el aspecto de la bande
ja. Dicho de otro modo, al oponer al foco real 
de excitación de su actitud corporal (contacto 
de las nalgas con la butaca) la imagen virtual, 
femenina, de la bandeja, el hombre advierte 
sorprendido la relación de identidad entre el 
uno y la otra, entre la imagen del yo, la marca, 
Jo-la imagen del tú, la bandeja. Al tratarse de un 
hecho muy preciso, no es posible no advertir
lo: la imagen de la mujer está vinculada de un 
modo más complejo al esquema corporal del 
hombre SENTADO de lo que la forma simple de 
la mujer BANDEJA nos permitiría creer a simple 
\ista. 4 Pues al observarlo con atención, el hom
bre que se adapta a la forma de la butaca y que 



sostiene con los dos brazos (los brazos del sofá) 
la bandeja (asiento), 5 se convierte él mismo en 
una butaca al imitarla, se convierte en mujer. 
Por otra parte, considerado en su rol masculi
no, el hombre que sostiene la bandeja sostiene 
a la mujer, a la mujer-bandeja-marca-asiento
butaca, que a su vez estaría dispuesta para que 
el hombre se sentara en ella, etc. Se trata de 
una singular maraña de los principios antagó
nicos «hombre-mujer», con tintes de hermafro
ditismo, pero donde predomina la estructura 
femenina butaca-asiento. Lo esencial es que la 
imagen de la mujer antes de ser visualizada por 
el hombre ha sido vivida a través de su propio 
esquema corporal. 

Sin duda hasta el presente no era habitual 
preguntarse seriamente en qué medida la ima
gen de la mujer deseada estaría predetermina
da por la imagen del hombre que desea, 6 y en 
última instancia por una serie de proyecciones 
del falo, que irían progresivamente de los de
talles de la mujer hacia su conjunto. De modo 
que el dedo de la mujer, la mano, el brazo, la 



pierna serían el sexo del hombre: puede que el 
sexo del hombre sea la pierna enfundada en una 
media, de donde surge el muslo sinuoso; o que 
sean las dos nalgas redondeadas desde donde 
toma impulso la espina dorsal, ligeramente cur
vada; o que sean los dos pechos unidos al cuello 
estirado o libremente suspendidos en el tronco; 
o que sea finalmente la mujer entera, sentada, 
con la espalda arqueada, con o sin sombrero, o 
erguida ... 

Planteado así, todo nos obliga a pensar que, 
por su parte, el sexo de la mujer también podría 
determinar su imagen entera, que la vagina esta
ría entre su propio pulgar y su índice, entre sus 
manos, entre sus pies juntos, entre las articula
ciones de su brazo, de su axila, que sería su oreja, 
su sonrisa, la lágrima en un ojo cerrado. 

Pero para que la imagen de la mujer obe
dezca de este modo a la fórmula de la vagina, es 
necesario, repitámoslo, que la vagina haya sido 
primero simulada por el organismo del hombre, 
que haya invadido su esquema corporal, su ima
ginación muscular. En suma, habría que saber si 
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esta simulación del hombre es posible, si es un 
hecho controlable. 

Disponemos de observaciones precisas a este res
pecto: las alucinaciones en cuestión -alucina
ciones cenestésicas, interoceptivas- se podrí
an resumir del siguiente modo: la imagen del 
cuerpo experimenta como «extraversión» la ex
traña tensión de un movimiento desde el inte
rior hacia afuera, en el sentido de que el interior 
del cuerpo tiende a ocupar el lugar del exterior: 
los pulmones, con toda la abundancia de sus 
tejidos, se ven exteriorizados, desplegándose en 
forma de alas entre lo que fueron los hombros, 
los brazos y las piernas (el tramo que une la boca 
al ano, el esófago al estómago y a los intestinos, 
esa superficie interior parece atravesar toda la 
profundidad del organismo para convertirse a 
plena luz, como un guante girado, en la epider
mis del cuerpo; en el lugar donde se encuentra 
la primera vértebra, es decir en el cráneo, se si
tuará la dentadura para coronar el todo). 
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En una de las obras del autor que nos ha trans
mitido esta experiencia, encontramos paralela

mente, casi preventivamente, el siguiente pasaje: 
«En el momento en que no éramos más que 

un trozo de carne, nuestro amor era mujer ... 
»Asombrado por la fuerza de una pasión que 

me habría gustado impedirle compartir, ella ha
cía de su cuerpo desnudo la transparencia de mi 
corazón. La poseía en mí, antes de poseerla. En 
su cuerpo yo había abierto como una fruta mi 
ser de carne. Me parecía querer hacer renacer 
en ella la mujer que yo era invisiblemente. Vio
laba en ella a un individuo sin sexo cuya carne· 

era el precio de mi placer solitario ... »/ 

Estos documentos no precisan comentario: 
designan -el primero completamente, el se
gundo parcialmente- al hombre que ha diri
gido hacia sí mismo la curiosidad de conocer 

la intimidad y los mecanismos femeninos; es su 

cuerpo entero el que juega, al simularlo, el juego 
del principio vaginal. Sin embargo, aislada para 
evidenciarla mejor, la simulación puede pasar 
por un capricho gratuito, en la medida en que 
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su necesidad no resulta de las condiciones y las 
circunstancias generales del «Caso», cuyo cua
dro queda por reconstruir: 

En 1918, a la edad de 21 años, J. B ... fue gra
vemente herido: una bala le atravesó la quinta 
vértebra de la columna vertebral y le dejó invá
lidas para siempre las piernas. El hecho de 
aceptar esta segunda vida, al darle un conteni
do opuesto en amplitud y profundidad a lo que 
él era antes del accidente, supone la presencia 
de un yo en potencia que deberá ser el único 
desconocido en la ecuación del Tú y el Yo, tal 
como la pasión la plantea. 

En 1932, J. B... se enamora profundamente de 
una chica joven que le corresponde. Él procede, 
si cabe expresarlo así, a su divinización, a la de su 
hermoso rostro. 

Progresivamente, la realidad psíquica de ella se 
impone a la de él. Sorprende el timbre de la voz 
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de ella en el timbre de su propia voz. Su rostro 
se interioriza en el de ella, toda su imagen se 
proyecta en la de ella; ella habita en su cuerpo. 
Es evidente que la representación se impone 
hasta el punto de trastornar la percepción, pues, 
desde que ella se aloja en él, deja de percibirla 
normalmente. El Tú se desrealiza a favor de una 
imagen asimilada al Yo; él se convierte interior
mente y en sus profundidades prenatales, en la 
mujer que se dispone a poseer. 

Esta transferencia va acompañada primero de 
ideas de incesto, en el sentido que se convierte 
imperceptiblemente en su hermana, y después de 
ideas de hermafroditismo, hasta el día en que la 
divinización simultáneade la chica y de sí mismo, 
llevada al extremo, se transforma en su opuesto. 

Ella había permitido que le sacarán fotos obs
cenas. A través de la visión de tales pruebas, 
combinadas con el estímulo de fuertes dosis de 
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cocaína, las nalgas de la joven tienden a con
vertirse en la imagen predominante, que se 
confunde cada vez más en una visión concre
ta con la imagen del rostro celestíal hasta la 
identidad de las expresiones más efímeras de 
aquel rostro con la sonrisa ciega de los dos in
mensos ojos que son los hemisferios de la grupa 
abriéndose en el ano. El deseo se fija exclusi
vamente allí, confundiendo lo masculino y lo 
femenino, el Yo y el Tú, sodomizando al Yo en 
el Tú. 

La visión de la grupa convertida en rostro se 
repite, y más tarde se provocará a discreción; 
esta visión del orden de lo masculino (los ojos, 
las nalgas: los testículos) se yuxtapone a la 
otra visión, la extraversión -simulación del 
principio vaginal-, que se produce, convie
ne subrayarlo, bajo las mismas condiciones. Lo 
masculino y lo feminino se convierten en imá
genes intercambiables. La una y la otra tienden 
a fundirse en el hermafrodita. 
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A partir de este momento ya no existen 
obstáculos para comprender el aire vagamente 
«maldito)) asociado a la reversibilidad, incluso 
en el reino del lenguaje, donde hablar al revés 
significa: sodomizar el verbo hasta que aparez
ca, perfecta como el andrógino, la frase rara 
que, leída en un sentido o en otro, considerada 
hombre o mujer, conserva indefectiblemente 
su sentido. 

En la escala de las inversiones a las que he
mos visto librarse a la imaginación corporal, la 
extraversión es ciertamente la peripecia. Ja
más germinará en la oscuridad interanatómica 
un gesto más inconcebible; no existe ningún 
vómito, ninguna revuelta más violenta que el 
cuerpo pueda formular en su lenguaje propio 
contra el orden de su naturaleza, con respecto 
al cual él es el insumiso. 

Este reflejo bajo esta forma sigue siendo 
excepcional; más allá de la simulación vaginal, 
muestra al desnudo toda una gama de imáge
nes de sueños fisiológicos imposibles, que van 
desde los de nacimiento hasta los de muerte. 



Pero sin duda, también la extraversión pone 
fin a un exhibicionismo último, inextirpable, 
que resumiría todo lo que pertenece a la cu
riosidad del hombre de querer ver y de mostrar 
escandalosamente el interior, ese interior que 
permanecerá siempre oculto, adivinado, tras 
las capas sucesivas de la construcción humana 
y sus misterios últimos. 

Una visión de conjunto de esta anatomía del 
amor nos confirma, además, que el deseo tiene 
su punto de partida, en lo que concierne a la 
intensidad de sus imágenes, no en un conjun
to perceptivo sino en el detalle. Si una mano 
imprevista, desnuda, saliendo del pantalón en 
lugar del pie, provoca un grado de realidad 
completamente distinto e -igual que una bo
chornosa mancha en la ropa interior- infinita
mente más potente que la mujer enteramente vi
sible, importa poco por el momento atribuir este 
efecto a la sorpresa o descubrir en el deseo una 
parte de decepción, de recuerdos anticipados o, 
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incluso, que todo se remita a un oscuro cono
cimiento. Lo que resulta esencial recordar del 
monstruoso diccionario de las analogías-anta
gonismos que es el diccionario de la imagen, es 
que tal detalle, tal pierna, sólo es perceptible, 
accesible a la memoria y disponible -en suma, 
sólo es REAL- si fatalmente el deseo no lo toma 
por una pierna. El objeto idéntico a sí mismo 
queda desprovisto de realidad. 

Sin embargo, el error es una manera bastan
te tímida de realizar el Tú, ya que la realiza
ción se posterga en el dominio de la imagen sin 
transformar su objeto. En cuanto la mujer esté 
en el nivel de su vocación experimental, sea ac
cesible a las permutaciones, a las promesas al
gebraicas, susceptible de ceder a los caprichos 
transubstanciales, en cuanto sea extensible, en
cogible, a la epidermis y a las articulaciones 
preservadas de los inconvenientes naturales del 
montaje de efectos retardados o del desmonta
je, estaremos definitivamente informados de la 
anatomía del deseo, mejor de lo que lo estaría
mos a través de la práctica del amor. Práctica 





en la que cada cual puede descifrar la realidad 
del imaginario, pero donde, además, la docu
mentación se limita a las pruebas subjetivas: 
la cosa viva y tridimensional sugiere su meta
morfosis sin padecerla; ésta se encuentra fuera 
del alcance de la fotografía. 

Para disponer de pruebas objetivas, habrá 
que recurrir en consecuencia al artesano crimi
nal mediante la pasión humanamente más sensi
ble y más bella, la que suprime la pared que se
para a la mujer de su imagen. Según el recuerdo 
intacto que conservamos de un cierto documen
to fotográfico, un hombre, para transformar a su 
víctima, había atado fuertemente sus muslos, 
sus hombros, su pecho, con un alambre apreta
do, entrecruzándolo por si acaso, que producía 
abultamientos de carne, triángulos abultados 
irregulares, que alargaban los pliegues, desfi
guraban los labios, multiplicaban los senos que 
aparecían en lugares inconfesables. 

Notas. La estatua de la Diana de Éfeso era 
un cono negro, lleno de pechos puntiagudos. La 
Nuestra: la fusión práctica de lo natural y de lo 



imaginado. Del mismo modo que el jardinero 
obliga al boj a cobrar forma de bola, de cono, de 
cubo, el hombre impone a la imagen de la mujer 
sus certezas elementales, los hábitos geométri
cos y algebraicos de su pensamiento. 

«Glorificar el culto a las imágenes: culto de la 
sensación multiplicada. El goce de la multiplica
ción del número. La ebriedad es un número. El 
número se encuentra en el individuo». (Baudelaire) 

A quien le gusten las demostraciones con fines 
principalmente oscuros, estará tentado de atri
buir a la multiplicación anatómica el siguiente 
sentido: representar a la mujer móvil en el espa
cio excluyendo el factor tiempo. Es decir, opo
ner a la noción clásica de la unidad del tiempo y 
del espacio, que desemboca en «lo instantáneo», 
la idea de una proyección humana sobre un pla
no temporalmente neutro, donde se coordinan 
y se conservan el pasado, el presente y el futuro 
de sus apariencias. Si en vez de escoger sólo tres 
o cuatro momentos de un gesto (como se hace 
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en los manuales de gimnasia ilustrados), los su

mamos todos integralmente, y en forma de ob
jeto, de ello resulta una síntesis visual de curvas 
y superficies a lo largo de las cuales se desplaza 

cada punto del cuerpo. 
La vida de un gusano en un pedazo de madera 

proyecta así su huella, un laberinto de corredores 
íntimos, confortables y excavados en sueños. Para 
obtener su molde, se vierte plomo en los huecos 

y luego se disuelve la madera: lo que queda es el 
panorama inmóvil de su movimiento, la multipli
cación del gusano. Y así es como quisiéramos que 

permaneciera el extraño objeto, huella trágica y 
meticulosa, que dejaría a su paso un vacío pro

yectado por la ventana en la acera. 

Al oponer la diyisión a la multiplicación, y vol
viendo a la cuestión de los «detalles», es evidente 

que se está a un paso de que la pierna, percibida 
aisladamente y apropiada por la memoria tam
bién aisladamente, se disponga a vivir triun
falmente su propia vida, libre para desdoblarse 
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cuando le plazca, cuando no para extraer de la 
simetría una ilusión justificativa de sus medios 
para existir; libre de sujetarse a una cabeza, de 
sentarse, cefalópoda, sobre sus pechos abiertos 
estirando la espalda que son sus muslos, bifur
cación arqueada del puente doble que condu
ce de la boca a los talones. 

Nadie podrá desprenderse fácilmente de 
esta síntesis de Eva hiriente, dolorosa, de su 
propia e imposible formulación: formulación 
del amor sin amor de la joven sin corazón y 
cuyo ser no es más que una cabeza y las par
tes inferiores del cuerpo. 

Pero, incluso antes de surgir de la sus
tracción y la división, deriva de diversos 
métodos entremezclados, uno de los cua
les es el que los matemáticos llaman <<per
mutación». Para obtener de ella una visión 
distinta, precisa, uno se dirá: el cuerpo es 
comparable a una frase que nos invitara a 
desarticulada, para recomponer, a través de 
una serie de anagramas infinitos, sus verda
deros contenidos. 

44 



He aquí algunas permutaciones de la frase: 

ROSE AU COEUR VIOLET 

Se vouer a toi ó cruel 
A toi, couleuvre rose 

o, vouloir etre cause 
Couvre-toi, la rue ose 
Ouvre-toi, ó la sucrée 

Va ou surréel cótoie 
o, l'oiseau creve-tour 

Vil os écoeura route 
Coeur violé osa tuer 

Soeur a voile courte - écolier vous a outré 
Curé, ou Eros t'a violé - oii l'écu osera te voir 

Ou verte coloriée sua - cou ouvert sera loi 

O rire sous le couteau 
Roses au coeur violet 
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ROSEN MIT VIOLETTEM HERZ 

Hortensie reitet zum Olm 

Sie loht im Zorne, meutert 
Hoer'Untier, Mimose lenzt 
Entroete sie im Holzturm 
Lunte her, zittere im Moos 
Turmotter ziehe mein Los 

Immer zeitlose Totenuhr 

Romhure zotet mit Eselin - Listviehmormone zetert 

Nimm Lottes Eiterzeh'vor- Lusttote nimm rohe Reize 
Heize Monstrumteile rot- Los, hetze mir vier Motten 

Vorzeiten-Himmel rostet 
lns leere Ruhm-Motto Zeit 

Zieht Reim vom ersten Lot 

Im letzten Ei Rest vom Ohr 
Violetter Zenith-Sommer 8 
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No pretendemos enumerar las incontables posi
bilidades de integración y desintegración, a par
tir de las que el deseo da forma a la imagen del 
deseo; sin embargo podemos prever una deriva 
de esos sueños interanatómicos en la superficie 
de la conciencia, incluso colectiva, de donde se 
seguiría que los aspectos del sex-appeal femenino 
se encuentran a las puertas de ricas vías de apli
cación en el dominio de la moda, de los cuidados 
estéticos, de las relaciones poéticas y prácticas de 
los dos sexos y de las cartas de amor, de las que 
proponemos algunos modelos: 

«Cómo quieres que te llame cuando el interior 
de tu boca deja de parecerse a una palabra, 
cuando tus senos se arrodillan tras tus dedos 
y cuando tus pies se abren o buscan la axila, con 
tu bello rostro encendido ... 

»Tu vestido debería, pues, hacer coincidir 
con tus senos la imagen de tus nalgas, impre
sas en el tejido en tres colores. Las piernas se 



ladearían así a derecha e izquierda a lo largo 
de las mangas abultadas, y las medias blancas, 
largos guantes a rayas rosas, incitarían a tus 
dedos a ser dos veces los botines, cuyo tacón 
sería el corsé del pulgar, y cuya punta roja sería 
el índice. 

»Los hombros tienen el contorno de tus 
caderas: sobre la espalda de tu vestido figura, 
invertido, tu cuerpo desnudo por delante, de 
modo que asciende naturalmente entre tus nal
gas la vertical, que en la imagen separa los senos. 

»El pie derecho se repite varias veces en tu 
cabellera, pero en dimensiones arbitrarias, por
que tu cabellera es negra, de color alquitrán con 
reflejos de vaselina, peinada con moños irregu
lares, cada uno de los cuales parece tu pie dere
cho y se funde de nuevo en la profundidad de 
tu cabellera, en ciertos puntos donde se oculta 
una mirada. 

»No más pequeñas que un gran ojo, tus ore
jas son las manos de la niña que ocupa tu cabe
za, que meces en tus manos en las que la niña no 
es más grande que tú que me amas ... ». 
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<<Preciosa mía, tu pasión por descomponerte 
escrupulosamente delante de mí, anoche, tu 
confusión, no podrían ser más triunfantes, has
ta el extremo de ignorar -y eso no es más que 
un detalle- que el rompecabezas blanco de 
las cien tabas de tu pie destacaba de maravilla 
sobre el terciopelo de tus intestinos. 

»iTe gustaría que mañana nos ocupáramos 
del sombrero de tulipas negras de tu matriz 
y que intentáramos esta vez levantar tu piel 
a partir de la grupa por toda la espalda hasta 
cubrir tu rostro, salvo la sonrisa? Así quedaría 
preparado para el domingo al mediodía. Para el 
lunes propondría el doble-sombrero, sosias de 
tu rostro según la naturaleza; para el martes: el 
sombrero-manos, y el miércoles: el sombrero
pechos. Para el jueves, pondremos a punto esa 
forma cuyo aspecto te encanta, el ala izquierda 
del hueso iliaco de tu pelvis, cuidadosamente 
adornada con un hilo de coser negro, que hará 
resaltar la superficie resiguiéndola, inclinada 

so 





ligeramente hacia tu oreja, y estarás preciosa. 
En cuanto a mí, me pregunto si llevaré el pan
talón ceñido sin costuras de tus piernas, ador
nado a lo largo de los lados interiores con falsos 
excrementos. 

>>Cuando me encuentre inmovilizado bajo 
la falda plisada de todos tus dedos y fatigado de 
deshacer las guirnaldas con las que has rodea
do la somnolencia de tu fruto jamás nacido, 
entonces me insuflarás tu perfume y tu exci
tación para que a plena luz, del interior de tu 
sexo surja el mío ... >>. 



III 

EL MUNDO EXTERIOR 

«El sol tiene el tamaño de un pie humanO>>. 
HERÁCLITO 

De lo anterior se desprende, entre otras cosas, 
que un objeto, un pie femenino por ejemplo, 
sólo es real si fatalmente el deseo no lo toma 
por un pie. 

El hombre atemorizado añade: «Vas al bos
que, coges el cuchillo para cortar lo que parece 
una rama y de pronto descubres que lo que has 
cortado es tu propio brazo». 9 

El choque que se experimenta ante la du
plicidad de las apariencias es demasiado vio
lento para que el juego de la comparación poé
tica corriente agote su alcance, para que no 
se proponga una revisión radical de nuestras 
concepciones de la identidad. 

Si el epiléptico llega a exteriorizar su su
frimiento a través de un doble alucinatorio, 
ello permite señalar los casos análogos, aunque 
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mucho menos excepcionales, donde la expre
sión del dolor o del placer se proyecta sobre 
una imagen preexistente, dispuesta a adoptar el 
papel de un foco virtual de excitación. 

Cuando nos sobrecoge la visión de un árbol 
tortuoso entre otros de su especie, igualmente 
tortuosos, aunque de manera distinta, o que no 
lo son, estamos dispuestos al gesto de la con
torsión del doble que es el árbol y que nos dis
pensa de retorcernos, pues él lo hace en nues
tro lugar. Cuando encontramos en el camino 
una piedra, que nos parece preciosa por la 
relación a primera vista hermética que parece 
mantener con nuestra existencia, sentimos que 
ella responde, precisamente, en el orden mor
fológico de su lenguaje, a una emoción nuestra 
inexpresable. Pero el hecho de ver el árbol o de 
encontrar la piedra supone una suerte de intui
ción y, antes de ella, un estado de vigilancia o 
de atención particulares hacia esas identidades 
entre el individuo y su mundo exterior. 

Es decir, en resumen: una excitación subjetiva o 
su imagen-recuerdo va por delante de la percepción y la 
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predetermina. En cambio, entendemos también 
de un modo natural que, con independencia de 
la predisposición individual, una causa exterior 
impone su percepción y que luego la imagen-re
cuerdo la encuentra. En suma, que el movimien
to va del objeto al sujeto. 

iPor qué no? Teóricamente, una bomba de 
fósforo que estalle cerca de mí, me obligará a 
percibirla, incluso si no responde a mi predis
posición. Pero el asunto es más bien: de este ac
cidente sólo recuerdo efectivamente la imagen 
de un zapato amarillo, puntiagudo, que lleva 
un hombre de mediana edad, y que exhibe el 
aspecto repugnante del cuero expuesto a tem
peraturas elevadas. 

En efecto, la objeción precedente no tiene en 
cuenta el hecho de que existe, de todos modos, 
selección perceptiva. 

Las impresiones que el mundo exterior 
propone o impone son múltiples, cuando no 
caóticas. Tropiezan con la disposición subjeti
va que, provocada de este modo, determina
rá entonces la elección precisa de la imagen-



recuerdo -cuyo color está en ese momento 
en juego- en el casillero de la memoria que, en 
el mismo gesto, determinará la elección de la 
imagen-percepción exterior y congruente. 

«La imagen>> será, pues, la síntesis de dos imá
genes actualizadas simultáneamente. El grado de 
similitud, de diferencia o de antagonismo entre 
las dos imágenes constituye probablemente el 
grado de intensidad, de realidad, y el valor de 
«choque» de la imagen resultante, es decir, de la 
imagen «percepción-representación». 

La comparación es el primer término de la 
aproximación de las dos imágenes; aspira en últi
ma instancia a alguna forma de identidad, al me
nos formal, de los elementos confrontados. Esto, 
junto con el papel que desempeña su elección 
intuitiva, es prácticamente controlable, si nos 
fijamos en la experiencia involuntaria siguiente: 

«Cuando está a punto de caer una tormenta, 
en pleno mediodía, me quedo dormido. Antes de 
despertar, tengo la visión intensa y muy rápida 
de una serie de piernas de mujer, luminosamente 
recortadas contra un fondo negro, que avanzan 
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con un movimiento discontinuo, los pies en punta, 

como los ángulos móviles de varios compases, un 
poco superpuestos: 

»Al mismo tiempo -en el mismo impromptu 
alucinatorio- oigo estas cuatro palabras: 

.. Je ne dis pas [no digo que] ... 

»La sorpresa, acompañada de una ligera sensa
ción de vértigo, ha puesto mi sueño en un com

promiso. Mi conciencia se ha hecho activa. Estoy 
sensiblemente intrigado por el jeroglífico, cuya 

solución descubro, satisfecho, al despertarme: 

.. Je ne ms PAS [no digo que]= DIX PAS [diez pasos] 
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>>Lo que me llamó la atención desde el principio 
es que de la conversación en la habitación conti
gua sólo capté aquello en lo que la intuición dis
cernió una forma con doble sentido, uno de los 
cuales se adecuaba, más o menos, a mi predispo
sición. Una vez hecha esta elección, se trataba de 
descomponer prácticamente la imagen doble, de 
realizar por una parte, en forma de percepción 
visual, la imagen-recuerdo (diez pasos) y, por otra 
parte, en forma de percepción auditiva, la ima
gen procedente del exterior (no digo), para que la 
conciencia constatara su identidad, y encontrara 
a su vez la solución>>. 

En cuanto a la intuición, tenía que resolver 
el siguiente problema: captar, con un solo ges
to -en un conjunto de estímulos auditivos y 
un conjunto de estímulos interiores (asociados 
a la pose, al clima psíquico del momento, a la 
memoria, etc.)- dos imágenes que respondían a 
una misma condición figurativa, susceptibles de 
someterse a una prueba de identidad y de ser los 
componentes de una unidad perceptiva que se 
alimentaría simultáneamente del exterior y del 
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interior. Es difícil comprender bien semejante 
realización -se diría que prestidigitación
sin recurrir a la idea de la coincidencia. 

Naturalmente, cabe preguntarse si cual
quier otro elemento de una conversación banal 
escuchada mil veces no se prestaría del mismo 
modo a una doble interpretación deliberada. 
Cada elemento percibido puede, sin duda, dis
poner de su doble en la escala de efecto que 
va de la analogía vagamente probable hasta la 
identidad «formal». 

La intuición tendrá, pues, que escoger siem
pre, entre las distintas posibilidades, la que le im
presione más, la que mejor responda a la necesi
dad individual y a la necesidad de identificación. 
Sin embargo, el material perceptivo, procedente 
del exterior, puede ser más o menos favorable a 
esta doble exigencia. Con la elección intuitiva, el 
azar entra en juego ... 

Falta saber hasta qué punto podríamos con
trolar, en el caso mencionado, la relación de necesi
dad existente, que he establecido, entre la imagen 
«dis pas (no digo) = dix pas (diez pasos)» y las 
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predisposiciones del durmiente. Faltaría saber 
también si, en lugar de ver una serie de piernas, 
no habría quedado igualmente satisfecho en caso 
de tratarse de la visión de un paquet .ficelé [paquete 
atado] ( ... je ne dis PAS QUE'ETienne ... [ ... no digo 
que Etienne ... )). 10 

Una respuesta satisfactoria sólo podrá ba
sarse en el conocimiento completo de la situa
ción anatómica, física e intelectual del dur
miente. He aquí una enumeración incompleta 
de sus características: 

r) El problema de su sueño, que en aquella 
época se había vuelto muy frágil tanto durante 
el día como por la noche, había cobrado desde 
hacía semanas un aspecto prácticamente neuró
tico. El pesimismo general (matrimonio nefasto) 
tendía a provocar reacciones de rencor, y a fa
vorecer representaciones eróticas sin asunto 
preconcebido. 

2) Para representar «dix pas», el sueño no re
quería tantos pares de piernas. El gusto por la 
multiplicación anatómica correspondería pues al 
durmiente; en caso de que la individualización 
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fuera pertinente, se remonta a una imagen asocia
da a su infancia (la imagen de la diosa Kali-Durga 
con mil brazos). Pero basta señalar que la desespe
ración afectiva, la conciencia de un fracaso total 
de orden sentimental, predispondrían a imágenes 
compensatorias, a la promesa multiplicada. 

3) En lo que concierne a la estructura grá
fica de la imagen visual, se sabe que las formas 
puntiagudas, los zigzags, los rombos, las cruces, 
etc., expresan «sadismo» o por lo menos espíri
tu agresivo. El paso acompasado debe tener un 
sentido oscuro (militar tal vez). 

De acuerdo con estas condiciones, la imagen 
doble «dis pas [no digo) = dix pas [diez pasos)», 
aunque se inscriba siempre en los límites que aca
bamos de indicar, habría podido ser: 

una promesa erótica, 
una multiplicación de esa promesa, 
una estructura de orden agresivo. 

Por falta de control del hombre dormido, este 
sueño-percepción no permite fijar, con la preci
sión que caracterizaba el caso de «el hombre y 





la bandeja», la, relación lógica entre la estructura 
de la imagen doble (percepción-representación) 
y la del esquema corporal de quien sueña. Las 
lagunas de una observación se encuentran con
venientemente resueltas por las conclusiones ex
traídas de la otra, hasta donde los hechos obser
vados responden a una misma categoría. 

En efecto, en todos estos casos hemos confron
tado un mismo modo de percepción-sueño, que 
representa una misma categoría bien definida: 
1) por el hecho de situarse justo en la frontera que 
separa el sueño del despertar; 2) por la oposición 
de una imagen-recuerdo-representación a una 
imagen-percepción (que provoca el despertar); 
y 3) porque el pensamiento, en el umbral de la 
conciencia, se empeña en realizar la identidad 
irracional entre las dos imágenes. 

Por lo demás, la psicología oficial no ignora 
esta forma del sueño. «Algunas percepciones enga
ñosas del despertar se caracterizan sobre todo por 
su dependencia del estado de conciencia ... Una 



noche, la señora M. sintió claramente que le 
arrancaban un mechón de pelo del lado izquier
do de la nuca. Simultáneamente vio alzarse en 

un instante una alta llama que desapareció de 
inmediato. Se encontraba entre el sueño y la 
vigilia. Todas estas percepciones tienen algo de 
repentino, de análogo al relámpago.» 

Hasta donde yo sé, no existe el fenómeno nor

mal, donde la duplicidad de la imagen y el conte
nido de sus componentes surjan con toda claridad, 

y donde la observación vaya menos cargada de 
adornos accesorios o anecdóticos. Estas «percep

ciones-sueños» se proponen al estudio de la for
mación de la imagen y de las relaciones entre «la 

anatomía>> de esta imagen y las imágenes de nues
tra anatomía, tanto a causa de esta geometrización 
natural como por su facilidad experimental. 

El sueño «dis pas [no digoJ = dix pas [diez pasosJ» 
ha podido parecer un poco excepcional porque 
coincide con las reflexiones presentes, dando 
casi la impresión de una experiencia deliberada. 



Por consiguiente, señalaremos un caso análogo 

que resume de un modo más general las conclu
siones precedentes. 

Hacia las dos de la madrugada oigo una sire

na próxima, que da la señal de alerta aérea cada 

vez con más fuerza. El sueño de mi mujer se tor

na inquieto. Se despierta, aterrorizada, tras haber 

soñado lo siguiente: 
«Dándose cuenta vagamente de la alerta, 

''ve" una chimenea bastante extraña que se en

cuentra en el tejado frente a nuestra casa y que, 

sin dejar de ser la chimenea, es al mismo tiempo 

una "sirena" y un falo erecto». 
Se desprende de ello, con una precisión in

usual, que la imagen normalmente percibida 
(la chimenea en el tejado) es una unidad de dos 

imágenes inconscientes y con doble carga afec

tiva: es una «tercera imagen» previa -aquí, la 

chimenea- donde se confunden el término del 

temor, la sirena, y el término opuesto, el deseo ... 

En cuanto a la identidad de los dos componentes, 

la sirena y el falo, la una y el otro son idénticos a la 

chimenea, y por consiguiente iguales. 
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El trabajo de la intuición consistiría enton

ces en lo siguiente: separar los dos componentes 

inconscientes de la imagen vista e incorporada a 

la memoria, demostrar suJdentidaciJJ:Faeieftal. y 

transportar esos dos componentes, como represen

tación o como «percepción engañosa», a la super

ficie de la conciencia. Este trabajo realizado por la 

intuición es el de la IMAGINACIÓN. 

En adelante, no cabe confusión a propósito de los 

procesos de la imagen. Un «genio» que se aplica en 

cuerpo y alma tras el «yo» parece añadir mucho de sí 
mismo para que el «yo» perciba e imagine. Sin duda 

es un genio irreverente, para el que la lógica de la 

identidad, la separación del cuerpo y del alma, o 

monsergas como el «bien» y el «mal» son, a lo sumo, 

motivo de burla, un genio que sólo canta con entu

siasmo la gloria de lo improbable, del error y del azar. 

Todo parece indicar que lo ilógico lo reconforta, que 

el pensamiento puede permitirse la risa, que el error 

es el camino, el amor el mundo aceptable y el azar 

una prueba de eternidad. 



Ya ha quedado claro que «la imagen» surge 
a partir de puntos de transición o de conflicto 
intenso, es decir, en un clima particular, a una 
temperatura y altura de presión muy elevadas, 
y es evidente que se encuentra bajo la constela
ción del azar. 

Me parece que los dos relatos que siguen 
permitirán ofrecer descripciones más exactas 
de ese clima y del azar: 

«Un día, en 1937, me informaron de que a M. 
le aquejaba una enfermedad incurable y muy 
avanzada. Tras haber perseguido con ella un 
ideal de afecto ilimitado, que reducía el miedo al 
abandono de lo individual al letargo, me quedé 
solo con la rebelión contra la ciega brutalidad 
del devenir natural. La rebelión, sin objetivo con
creto, degenera fatalmente en su contrario, co
brando los tintes de esas especulaciones que 
conocemos sobradamente: que nunca jamás se 
pierde nada, que las hebras de tabaco y las ceri
llas en mi bolsillo volverían a ser tabaco y cerillas 
una vez cumplidas las transformaciones del ciclo, 
que después de un tiempo ni muy largo ni muy 
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corto, dos seres, ante un signo que sólo lo es para 
ellos, sentirán el soplo del germen de un recuer
do, el de no haberse olvidado más que pasajera
mente. Escapatorias del pesar y de la responsabi
lidad individuales, dulces pendientes por las que 
se deslizan los hombres dormitando, olvidando 
que sólo el porvenir no es irreparable y que todo 
pasado fue algún día porvenir. 

»Nada responde a la desesperación. Todas 
las fantasías sombrías o luminosas conducen de 
nuevo al único instinto persistente: el de librar
se de los límites del «JO». El pensamiento sin 
pensamiento gira alrededor de la cerilla, de una 
palabra, alrededor del número 53, número de 
nuestros últimos días. 

»Anteriormente, un cierto gusto por "la arti
culación", elemento geométrico en la estructura 
de las muñecas, me había permitido conocer ese 
dispositivo mecánico llamado «cardán». Algu
nos hallazgos en el curso de mis divagaciones 
ociosas, exaltaron el encanto de aquellas tres 
anillas articuladas y desviaron mi curiosidad 
hacia la vida de Gerolamo Cardano, su autor. 
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Sólo conseguí encontrar los datos de su biogra
fía en una obra de Lombroso, donde se extraían 
de su De vita propria. Atemorizado por la vida de 
su hijo, a quien habían acusado de haber matado 
a su mujer envenenándola, Cardano pasó unas 
semanas indescriptiblemente atroces hasta el 
día de la ejecución pública. Acurrucado, como 
un avaro de su terror, contaba el número de los 

días transcurridos: 53· 
»Esta anotación en mi diario, hecha a ciegas, 

de memoria, requiere, creo hoy, una rectifica
ción crítica. En realidad, yo sólo había contado 
los días a medida que transcurrían, y la cifra 
de 53 no era, a fin de cuentas, un símbolo fijado 
en mi pensamiento. Al leer el pasaje de la vida 
de Cardano, presentí una agitación violenta, al 
"ver" que su cifra y la mía eran idénticas. Presa 
del delirio, hice el cálculo, sin pensar que existían 
distintas posibilidades para la cuenta: a partir del 
día en que lo supe o a partir del día en que llegué 
al hospital. Ya ni siquiera sé si conté o no los días 
que no pasé en el hospital. Pero mi cálculo rápi
do, sin vacilaciones, era exacto». 





Frente a un dolor inconsolable o un deseo prohi
bido, el individuo pasa a una actitud particular 
de defensa, que no le viene dictada por la razón. 
Busca febrilmente la solución, la busca instinti
vamente mezclando lo imposible y lo posible, lo 
virtual y lo real, la risa y el terror. Podría decirse 
que se adentra en el clima súper-racional, cuya 
base viene dada por el instinto elemental: ver des
doblarse la imagen de la excitación. Ya se ha pro
bado el alcance de este reflejo instintivo. Abarca 
desde la identificación de una cifra que pertene
ce a la suerte de Cardano y simultáneamente a 
la mía, hasta la identificación igualmente poco 
racional de una muela cariada con una mano 
crispada. Ambas identificaciones provienen de 
la misma rebelión, del intentar ser menos misera
blemente sumisos al dolor y a los límites naturales 
del individuo. 

Sin embargo, seguía pareciendo difícil de
cir a qué remitía el efecto, la eficacia, de esas 
«soluciones de identidad», efecto que se des
prendía como sorpresa, crisis, fascinación, o 
sentimiento de lo maravilloso, como sensación 



vertiginosa, en fin, de una realidad distinta, 
más intensa, multiplicada, del «yo». 

El contenido manifiesto de estas ecuaciones 
solía ser bastante banal, demasiado despropor
cionado con respecto a la satisfacción efectiva, 
como para que uno no se pregunte: en definitiva 
lqué identidad más importante estaría en juego? 
Y aquí no cabe error: los dos lados de la ecuación, 
cargados de valores contradictorios-de una ex
citación real, sentida, por una parte, y de una 
excitación virtual, deseada, por la otra- pue
den remitirse, en última instancia, a la oposición 
entre el mundo individual y el mundo no indi
vidual. Pues, ciertamente, todo lo que es hostil 
al individuo, todo lo que me resulta fatal o sim
plemente impuesto, será asimilado al principio 
«universal», igual que, por ejemplo, si el agua 
me fastidia -con independencia de si proviene 
de las nubes o de la herida de una pierna rota-, 
haré responsable a la «naturaleza». 

Estas pruebas de identidad se cumplen más 
allá de la voluntad consciente del «yo», que asiste 
más bien como espectador a la solución de su pro-
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pia causa y que distingue, perplejo, dos factores 
activos: la intervención de un <<no-yo» individual, 
de la «INTUICIÓN», y la de un factor procedente del 
mundo exterior, del factor «AZAR». 

Cuando los dos factores parecen intervenir 
independientemente pero sus fines convergen 
con respecto al «yo», el choque de esta doble in
tervención produce una extraña multiplicación 
de la conciencia. Sin que yo haga nada, se ha 
establecido una función reversible: entre el «yo» 
inconsciente y el ciego azar, entre el INDIVIDUO 
y el UNIVERSO. 

En el caso de los «53 días» -aunque sólo 
fuera por la inconcebible similitud, en un punto 
preciso, de dos destinos independientes entre 
sí- la intuición, cuando no la interpretación 
del sujeto, jugaba, no obstante, algún papel. 
Pero conviene relatar otro caso de la misma 
categoría, que es excepcional porque excluye 
cualquier intervención del «yo» o de un «tÚ» que 
hubiera podido favorecer el azar. Se trata de un 
relato cuya exactitud y documentación se han 
verificado escrupulosamente. 

74 



«Tras mucho dudar, me decidí a abandonar 
la provincia para volver a instalarme en París, en 
condiciones previsiblemente difíciles que no pa
recían contribuir a atenuar las inquietudes de mi 
existencia. 

»A veces, una amiga de París había com
partido mi aislamiento en la provincia, como 
amiga, camarada, colaboradora y, me parecía, 
como hermana de lo imposible. A pesar de co
razonadas razonables y de "cinismos" honesta
mente convenidos, lo cierto es que el encanto, 
los peligros y la complicidad multicolor de esta 
relación intermitente, inconstante, me habían 
cautivado demasiado. No tenía ningún motivo 
para sentirme satisfecho de ella, por el contra
rio tenía razones autodefensivas muy serias para 
deshacer aquel vínculo. 

»Estaba absorbido en todos estos pensamien
tos cuando el expreso de noche partió. Me de
diqué entonces a la tarea fatalmente necesaria 
de deshacerme de una imagen, de la que yo era 
el autor, para evitar convertirme en su víctima. 
Aparentemente lo tenía todo de cara; un en-
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cuentro fortuito en el corredor del vagón, in
cluso el movimiento del tren, avivaban mis de
seos de indepe~dencia. Interiormente, disponía 
ordenadamente los argumentos que debían tri
vializar la imagen en cuestión y expulsarla de la 
zona sentimental. Finalmente, hacia el alba, un 
breve sueño pareció condensar mis resultados, 
pues me desperté con la certeza de haberme 
liberado de una pesadilla que amenazaba con 
menoscabar mi disponibilidad y mis fuerzas. 

»Alentado, me levanto para ir al baño. Al 
lado de los wc se encuentran los restos de una 
revista ilustrada. Antes incluso de coger una 
de las hojas desprendidas, miro sin curiosidad 
la imagen que se ve. Es -ya no puedo seguir 
negándomelo- una fotografía de ELLA, la ima
gen que yo había intentado aniquilar durante 
aquella noche. 

»Eso significaba -lo enunciaba la voz del 
azar- que mis esfuerzos habían sido vanos. Hu
biera preferido ser víctima de una alucinación o 
de un delirio de interpretación debido a la fatiga 
y a la tensión nerviosa. 



»La fotografía formaba parte de un repor
taje sobre la huelga de metro en París que 
acababa de finalizar. En ella se veía a un con
ductor de camión que sostenía a una joven 
en sus brazos para ayudarla a descender del 
vehículo. Cuando le mostré a ella la imagen 
se quedó, como yo, estupefacta. Se reconocía 
hasta en los menores detalles de la indumen
taria, hasta en los zapatos que llevaba, recor
dó el día y la escena. Pero ignoraba que la hu
bieran fotografiado, no tenía ninguna razón 
profesional ni de ningún otro tipo para verse 
fotografiada en una revista ilustrada. 

»Me resultaba imposible imaginar nada 
que hubiera podido facilitar al azar el cami
no hasta mí. Llegó como una advertencia cuya 
recepción no podía rechazar, de parte de un 
remitente desconocido de cuya existencia de
bía enterarme. Comprendí que seguía cautivo 
y paralizado. Cuatro o cinco semanas después, 
desalentado y desamparado, regresé al Midi». 
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Precisamente cuando la razón y la voluntad se 
aplicaron a corregir a la fuerza, o incluso a bo
rrar, un paso en falso del devenir personal -en 
falso, posiblemente, porque tenía que serlo-, la 
«Verdad» hizo su aparición, como un embajador: 
necesaria, incontestable como un objeto e insos
pechable, pues no ocultaba la intención de nin
gún «JO». 

iSignificaría esto acaso que nada de todo lo 
que el individuo ha dispuesto es creíble? Puesto 
que su voluntad es dudosa, por intencionada, la 
geometría y el álgebra son dudosas, porque son 
como las cuentas de un tendero; el instinto ra
zonable y la utilidad son despreciables por ser 
profundamente inútiles; incluso el inconsciente, 
por ser almacén de provisiones de la conciencia. 
Lo que no es confirmado por el azar carece de 
cualquier validez. 

Nos gustaría pensar que existe una especie 
de pantalla de proyección entre el yo y su mun
do exterior sobre la que el inconsciente proyecta 
la imagen de su excitación dominante, pero que 
sólo sería visible para la conciencia (y comunica-



ble objetivamente) en caso de que «el otro lado», 
el mundo exterior, proyectara la misma imagen, 
simultáneamente, sobre la pantalla, y si las dos 
imágenes, congruentes, se superpusieran. 

La intuición, por una parte, y el azar proce
dente del mundo exterior, por otra, participan 
en tales convergencias en porcentajes de efica
cia muy diversos. Pero persiste un signo de in
terrogación de dimensiones variables, que puede 
aumentar asombrosamente -como en el caso 
que se acaba de exponer- si, excepcionalmente, 
la contribución del individuo -su parte de inter
pretación- se reduce a cero. En esas ocasiones, 
la intervención vertiginosa del Universo parece 
experimentarse como si el Universo fuera un do
ble del superyó, una entidad pensante, superior. 

En el lapso de un destello, lo individual y lo 
no-individual se tornan intercambiables, y el te
rror de la limitación mortal del yo en el tiempo 
y en el espacio parece haberse anulado. La nada 
ha dejado de ser; y precisamente cuando todo lo 
que el hombre no es se suma al hombre, enton
ces parece ser él mismo. Parece existir, con sus 
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características más singularmente individuales, e 
independientemente de sí mismo, en el Universo. 
Precisamente en estos instantes de «solución», el 
miedo sin terror puede transformarse en ese sen
timiento de existir erigido en potencia: sentir que 
se participa -incluso más allá del nacimiento 
y de la muerte- del árbol, del <<tÚ» y del destino 
de los azares necesarios, seguir siendo casi <<Uno 
mismo» al otro lado. 

Cabe esperar que todo lo dicho contribuya 
a que la cuestión de lo irracional se encuentre 
protegida de las especulaciones confusionales, 
religiosas, parareligiosas, místicas. Este algo 
desconocido se remite a partir de entones, con 
propósitos de apasionada desocultación, al foco 
exacto del comportamiento humano; se convier
te en experimental. 
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Notas 

No es posible ofrecer traducción de estos palíndromos 
porque dejarían de serlo. En castellano, un ejemplo co
mún es: «Dábale arroz a la zorra el abad>>. En un artículo 
titulado «Acá sólo Tito lo saca», Enrique Vila-Matas, 
evocando el gusto de Monterroso por los palíndromos 
(y su habilidad), reúne algunos ejemplos: «a su mal no 
calla con la musa», «Adán no calla con nada», «así me 
trae Artemisa», «a ser gitana, tigresa», «salta Lenin el 
Atlas» ... (N. de la t.) 

2 Jean l'Hermite, L'Image de notre corps. 
3 lbíd. 
4 En francés existe una proximidad fonética y gráfica 

irreproducible en castellano, entre las palabras <<sen
tado» (assis) y <<plato» (assiette), que no obstante traduci
mos por «bandeja» para conservar el género femenino. 
(N. de la t.) 

5 También aquí existe una proximidad entre las palabras 
que denominan los distintos objetos, irreproducible en 
castellano: el plato (assiete) y el asiento (siege). (N. de la t.) 

6 <<Durante los primeros días de meditación, me sumía como 
de costumbre en un estado de torpeza cuando sentía que 
me convertía en un sexo erecto ... La idea de ser -mi 
cuerpo, mi cabeza- un gran pene erecto resultaba tan 
loca que me hubiera gustado reír. La cómica idea surgió 
como una tremenda erección, mi cuerpo estaba comple
tamente tenso como un pene empalmado ,y no había más 
salida que eyacular. Por lo demás, me resultaba imposible 
reír de tan duro como estaba ... » (Georges Bataille). 
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7 Joe Bousquet, Le Mal d'erifance. 
8 Los anagramas franceses son de Nora Mitrani y Hans 

Bellmer. Joe Bousquet colaboró en las líneas 4, 7 y 13. 
Los anagramas en alemán son de Hans Bellmer (1954). 

9 Lévy-Bruhl, Le Surnaturel et la nature dans la mentalité 
primitive. 

ro Una vez más, aquí resulta imposible la traducción, 
pues lo que está en juego es la similitud fonética en
tre dos expresiones, en este caso «paquet ficelé» y los 
sonidos marcados en versalita por el propio autor, •pas 
que'Et...>>, que en francés suenan efectivamente igual 
que «paquet». (N de la t.) 



Han Bellmer 


	1. LAS IMÁGENES DEL YO
	2. LA ANATOMÍA DEL AMOR
	3. EL MUNDO EXTERIOR
	NOTAS

